丛中萤火胜夜上獠牙，房中呓语敌漫夜幽寂。夭折的泪，褪去了涩味，轻督的叶影成了斑斓的手，那是不由俗物破裂的十月剪影。
十一月初，夜，依偎女孩的人悄然离去。门再次被打开，少了温馨，多了逆妄。破碎的灵魂贪婪地毁灭着无瑕疵的玉器。匕首起，血流不止，被梦笼着的倩儿，霎间惊醒，连迷茫也未曾有机会便身颤惊恐，轻抚凉透的被褥，无望的向后挪动。男子自诩潇洒地甩下一笔钱，转身离去。女孩蜷缩墙角，轻抿腥味，痛在催促着，现实却抑制着泪腺。只有门外卷进地几缕寒风，偶有理会那被遗忘的舌头。空灵的眸掺着空洞，空洞的眸望向香气馥郁的钱。
灰黯的灯光照在残缺的书上。米芒在牢中看完人生中第一本连名字也不知的书。确切来说，是本不完全的手抄，不算看完，少了开头，却异常地刺激着米芒的神经，让她想用短小的舌头去湿润干燥的唇，只是这显然是可笑的。兴许，这书同她一样是个别人不懂欣赏且残缺的美。只不过书中所描述的，她大多不懂，为何要顺服，为何不抗拒，不就如宰杀场的羔羊。似乎她无法将自己与书有所关联，但又如书上所言，她从未思虑过当下，只记得过去的错与未来的死，她早早的放弃了自己。甚至她这辈子就是在为钱而活，为别人的脸色而活，看这本手抄也只在无人的夜，怕面具被撕开，不敢尝试，就怕换来的是她无力阻止的嘲笑。强烈的不安来自文字的彼端，她连书中的女子也比不上，从未有爱、快乐，亦或是和平，似乎那颗心从未寂静过。直到后来才从狱友口中听来这本书名为《遇见未知的自己》，是牢里前一个服刑的牢犯从外面带来的，虽然带不走了。
对于米芒的服役，成了狱卒饭后话题。这个性情恶劣且多次逃狱的杀人犯也会去劳役，不免让人感到奇迹的迹象。九月初，炎热褪去不多。长时间的劳碌，米芒鼻尖多了涩汗，眼也开始蒙上水汽，却对上了另一个劳累不堪的背影，她身板瘦弱，神态憔悴，早已白发苍苍，老态龙钟。
这夜，米芒哭了良久，抓着一边的被褥哭睡过去。梦中的十月，她轻哼着童谣，带我去看桂花絮絮飘落，越飘越远后哭了。她牵着我寻觅我那飞走的爹。她做着工，买下了我的一个愿。她用身躯挡风，换我一夜无梦。现今她已认不出我。时间轴拉长，梦却破碎成裂片，游丝在记忆中仅剩夜色。那年的十月是个美好的童话，那年的十一月是场惊悚的噩梦。米芒心里的镜子曾被黑布挡住，现在揭开了，如书上所说，这是她处理不了的阴影。
十月末，这是米芒决刑的一天，枫叶很红。米芒在决刑场上又遇见了她，却不愿多看她一眼。米芒却在白色的墙上望见了熟悉的纸，熟悉的笔迹。红色的笔圈出了三个字“我是谁”。米芒嗯哼几声身体不由自主地撞开了狱卒，抢来了枪。
一声轻响，如候鸟展翅划破天空，引起天空淡淡的褶皱，却悄然撕裂了心，凉了眸。她倏地笑了，渗着淡然的了然，释怀的绝望，倒在手掌中。
一声重响，颠覆了方向，看风停了，阳笑了。米芒知道她从未做错什么。自己却已迷失了前方的路，忘记了初衷，忘记了本性，忘记了自己。十月剪影在脑海中徘徊，终义无反顾的离开了。
十月，不再见。十月，不再见。
注：本文是又重新塑造个人物对其亲身经历后而看了那本书之后的感受，以及因而引发的释怀。并非重新概述书中情节。